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Quem conhece a obra de Teixeira de Pascoaes sabe que ela se multiplica e
diversifica em múltiplos géneros e modos, não raro em mistura e complexifi-
cação híbrida, mas sempre obedecendo, dum modo ou doutro, ao génio da
poesia que habitava o autor. As biografias – em que se incluem as hagiografias
São Paulo (1934), São Jerónimo e a Trovoada (1936) e Santo Agostinho (1945)
– inscrevem-se também nesse modo poético e híbrido. Não são reconstitui-
ções histórico-científicas da vida dos biografados. Cada biografia é uma narra-
ção fantasiada, com base nos dados históricos e biográficos de que o autor
pôde dispor, constituindo uma interpretação pessoal, orientada por uma ideia
de fundo, que é parte do ideário do mesmo autor. Como tal, encarna e ilustra,
em modo narrativo, aquela ideia e/ou ideal ou mesmo toda uma visão do
mundo ou de «um mundo»1. Em função dessa ideia/ideal ou dessa visão do
mundo, a narração torna-se selectiva  – e, por isso, redutora – no uso das fon-
tes, e orientada no seu fio condutor. Conhecer previamente essa ideia torna-se
particularmente relevante para a interpretação, já que ela abre o sentido glo-
bal da obra.
1 Teixeira de Pascoaes, São Paulo, vol. 1 das Obras de Teixeira de Pascoaes, Assírio & Alvim, Lisboa, 1984, p. 2.
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2 Esta nota tem uma muito particular aplicação no Santo Agostinho, livro onde a narração é mínima e a co-
gitação ocupa a maior parte do texto.
3 Concretamente do seu São Paulo confessa Pascoaes: «Compu-lo na minha linguagem falada, pois ignoro a
escrita, seguindo um critério poético ou verdadeiro, que a Poesia é o reino da Verdade, como a Realidade é o da Ci-
ência» (São Paulo, ed. cit., p. 18). A contraposição Verdade-Realidade é típica do nosso Escritor. Em termos sumá-
rios, diremos aqui apenas que ela corresponde à contraposição idealidade / realidade, sendo que ele privilegia a
primeira em relação à segunda.
4 Teixeira de Pascoaes, Fernão Lopes, inédito. A citação é colhida dos fragmentos publicados em Ler, Jornal
de Letras, Artes e Ciências, Ano I, nº 11 (Fevereiro 1953), p. 2.
5 Ibid.
É também em função da evidenciação dessa ideia que o modo narra-
tivo aparece sempre contaminado pelo modo cogitativo (filosofante e/ou
teologizante). A biografia é, em maior ou menor medida (conforme as di-
ferentes biografias), pretexto para o texto das cogitações2. Por sua vez, este
modo é ele mesmo contaminado pelo modo poético: primeiro, na medida
em que, em regra, as cogitações são feitas mais de repentinos relâmpagos
intuitivos, intercalados na narração, que de discurso logicamente condu-
zido; segundo, porque são expressas em registo de linguagem que releva
mais do literário que do filosófico ou do teológico.3
No caso particular desta obra, e na continuidade do que fica dito, há
ainda a considerar outro pressuposto. É que, na visão pascoaesiana da his-
tória, há homens de génio que, por si sós, encarnam – e, por isso, represen-
tam em modo paradigmático – todo um povo ou toda uma cultura ou toda
uma religião ou mesmo toda uma filosofia. «Assim – pensava e escreveu –
o povo lusitano se retrata no rosto de um Vasco da Gama». […] E todo o
povo de Israel está na fronte cornuda de Moisés»4. No seu modo de ver e de
dizer, «a cabeça [de um povo] é uma espécie de capital ou Lisboa ou o
ponto culminante de um organismo zoológico. O historiador tem de lhe
dar, portanto, um lugar primacial. [Por isso] A biografia é sempre o estudo
de uma cabeça como a de São Tomás, de um coração como o de Jerónimo,
de uma vontade imperial como a de Napoleão ou de um génio sobrenatu-
ral como o de São Paulo.»5
1. Paulo, ou o cristianismo
Esta última deixa permite já o entendimento do essencial sentido do
São Paulo como obra e da ideia de Pascoaes sobre a figura e obra do Após-
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tolo. Na biografia com seu nome, este é apresentado como um «génio so-
brenatural». Como tal, é representativo. Mas génio representativo de quê?
A resposta a esta questão, podemos adiantá-la desde já: Paulo é o modelo
acabado ou o paradigma do (verdadeiro) cristianismo. E é-o porque é ele o
protagonista, no sentido de primordial «agonista» ou realizador, do genuí-
no e inteiro ideal cristão. É nele que «a ideia cristã adquire a verdadeira
forma irradiante»6. Pertencendo àquela categoria de homens que, pela as-
sunção em si do espírito que anima o Universo, Pascoaes designa como ho-
mens universais, Paulo, «apaixonado por Jesus, tornou-se «o intérprete
sublime» desse «deus-homem», Jesus Cristo7, transformou a sua paixão em
religião» e fez dela «um Credo universal»8. Rigorosamente, foi Paulo quem
«fundou o Cristianismo»9.
Mas é preciso continuar a inquirição: como entende Pascoaes o cristia-
nismo, que vê encarnado e paradigmaticamente representado em Paulo? E,
em estreita ligação com isso: qual o sentido que ele atribui ao termo «sobre-
natural»? Em seu modo de ver, o verdadeiro cristianismo histórico é esse
que foi vivido nos primeiros tempos depois de Cristo. «É – como diz – o
momento de flor do Cristianismo, espontâneo e vivo, antes de sistemas
acabados»10. A alergia a sistemas acabados liga-se aqui com a alergia à reli-
gião formalizada e institucionalizada. Por isso, a frase citada é continuada e
completada pelas palavras «…, Deus sem Teologia ainda, nem clero hierar-
quizado»11. Essa alergia tem bastante a ver com o génio romântico de Pas-
coaes. Mas liga-se também à sua filiação no espírito das Luzes, pela aversão
ao cristianismo como religião institucional, especialmente na sua versão ca-
tólica, aversão que aquele movimento ideológico alimentou e difundiu, a
par com as demais religiões positivas ou históricas. Pascoaes considera a ins-
titucionalização do cristianismo como resultado espúrio da sua configura-
6 São Paulo, 31.
7 Cf. ibid., p. 25. Note-se a grafia de «deus» com minúscula, certamente intencional, cujo sentido só mais
adiante será dado entendermos. Sobre o interesse suscitado pela figura de Jesus, na segunda metade do século XIX
e primeiras décadas do XX, particularmente em consequência das teses racionalistas que lhe negavam a divindade,
embora vendo nele um paradigma do verdadeiro homem superior, interesse manifestado não raro em modo de po-
lémica, veja-se o texto de Pinharanda GOMES, «A invenção», inserido na recente edição de Raul Brandão – Tei-




10 São Paulo, 18.
11 Ibid.
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12 A aversão de Pascoaes ao cristianismo de raízes medievais está particularmente presente no inédito Jesus:
Cartilha, por nós publicado em Theologica 39 (2004) 429-442. Foi nessa linha que também deixou escrito no pe-
queno livro póstumo A Minha Cartilha: «Libertemos, enfim, o Cristianismo do que ele encerra de Paganismo he-
lénico e de sombra latina ou medieva.» (Teixeira de Pascoaes, A Minha Cartilha, Tip. Cruz & Cardoso Lda,
Figueira da Foz, 1954, p. 18).
13 Cf. São Paulo, 30.
14 Para esta compreensão, convém ainda não perder de vista que, embora servindo-se abundantemente dos
relatos dos Actos dos Apóstolos referentes a Paulo e das Epístolas deste, fez um dia esta confissão: «No S. Paulo não
fui além do Renan». (Referido em Olívio Caeiro, Albert Vigoleis Thelen no Solar de Pascoaes, Brasília Editora,
Porto, 1990, p. 49). De facto, na pesquisa que, em 1993, realizámos na sua biblioteca do Solar de Pascoaes, encon-
trámos, entre outras obras de Renan, um Saint-Paul, em edição de 1923. Contém sublinhados e comentários mar-
ginais que testemunham a sua leitura. Possivelmente ter-se-á também servido de Os Apóstolos (1866) do mesmo
autor, obra que também se incluía na mesma biblioteca. 
15 Pp. 17-32 na ed. citada.
ção pós-constantiniana e medieval, com prolongamento nos tempos mo-
dernos12. 
O cristianismo tal como aparece no São Paulo de sua autoria é, pois, o
cristianismo ainda puro de contaminações eclesiásticas e clericais. E esse
cristianismo, que é para ele o verdadeiro, verdadeiramente não é sequer
fundação de Jesus Cristo, desse que o comum dos cristãos acreditam ser um
Deus que se fez homem. Na verdade, Pascoaes, pagando o seu tributo à
exaltação do homem pelas Luzes e em alguma analogia com o Deus de Feu-
erbach, vê-o ao contrário: como obra do homem que se faz Deus. E mais:
verdadeiramente, segundo o poeta do Marão, foi Paulo quem concebeu
Cristo13. Entenda-se: naturalmente, não o homem Cristo, que bem pode
ter sido gerado, conforme os Evangelhos, no seio de Maria; mas o Cristo da
fé, gerado na alma de Paulo e na alma dos crentes que acreditam e esperam
como aquele acreditou e esperou14. 
2. «Cristo nasceu do remorso de Paulo»
2.1. Saudade e gnose
Para um cabal entendimento desta ideia de Cristo e do cristianismo
torna-se indispensável a leitura do texto (São Paulo) no contexto da obra
global de Pascoaes. E torna-se especialmente esclarecedora a leitura do (re-
lativa e inusitadamente extenso) prefácio do livro em causa15, onde o autor
prepara o leitor para a sua compreensão.
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Na verdade, qualquer leitor que desconheça aquele contexto global
não deixará de se interrogar sobre a sua insistência em alguns atributos
com os quais como que define a personalidade do S. Paulo, tal como ele o
vê. Paulo é o poeta da «loucura criadora»16, «o mais divino poeta do
Amor»17, homem apaixonado, irmão das «almas ansiosas» que «amou um
ideal até o integrar na Existência»18; debatendo-se entre o pecado (e seu re-
morso) e a sua redenção, ou entre a miséria do homem natural e o seu ím-
peto para o sobrenatural, ou entre o possível e o Impossível19, alentado e
sustentado pela esperança que proclama como a via da salvação20; «pobre
judeu enfermo» e «poeta das Alturas»21, síntese de dor e amor, encarnação,
enfim, de «Jesus morto e ressuscitado»22. Estes e outros semelhantes quali-
ficativos são mais que simples adornos literários. Têm subjacente toda a vi-
são da religião própria do autor de Regresso ao Paraíso e, mais do que isso, a
sua visão do mundo e da vida, essa que tem sido classificada como a sua 
poética filosofia da saudade. 
Ao leitor que desconheça estes pressupostos, poderá espantar uma afir-
mação como esta: «Cristo nasceu do remorso de Paulo»23. Ela tem o seu
complemento no que se segue: «O cristianismo é a religião da tarde […]. É
a religião da última hora, quando só a esperança nos pode salvar»24. O re-
morso de Paulo é o de ter sido perseguidor dos cristãos e participante no
homicídio de Estêvão. Como quer que seja, remorso e esperança são, aqui,
uma variante das duas faces da saudade segundo Pascoaes. 
Interpretando produtivamente a definição de saudade por Duarte Nu-
nes de Leão – «lembrança de alguma cousa com desejo dela»25 –, Pascoaes, as-
sumindo o desejo como desejo esperançado, exprime, mais frequentemente,
essa dupla face em termos de lembrança e esperança. Com esta dupla face da
saudade se relaciona, em correspondência seja unívoca seja análoga, uma
multiplicidade de outros binómios, tais como: queda e ascensão, pecado e re-









25 Duarte Nunes de Leão, Origem da Língua Portuguesa, Edição crítica por José Pedro Machado, Ed. «Pro
Domo», Porto, e Imprensa Portuguesa, Lisboa, 1945; 1ª ed., Lisboa, 1606.
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26 Editado em tradução portuguesa pelas Edições 70, Lisboa, 1979. Pascoaes chegou a iniciar-se na Maço-
naria em 1905, de que foi excluído, pelo que consta, por não pagar as quotas.
27 Cf. Teixeira de Pascoaes, Arte de Ser Português, vol. 10 das Obras de Teixeira de Pascoaes, Assírio & Al-
vim, Lisboa, 1991, p. 118, em nota.
28 Teixeira da Pascoaes, O Génio Português na sua Expressão Filosófica, Poética e Religiosa, in A Saudade e o Sa-
udosismo – Dispersos e Opúsculos, compilação, introdução, fixação do texto e notas de Pinharanda Gomes, Assírio
& Alvim, Lisboa, 1988, pp. 67-95; cit. da p. 83.
29 Arte de Ser Português, ibid.
denção, remorso e salvação, dor e amor, sono e sonho, existência e vida, ma-
téria e espírito, realidade e idealidade, natural e sobrenatural, mundo e Deus.
O São Paulo, tal como Pascoaes o vê, encarna em si, expressamente, todas
ou quase todas estas variantes. E é à luz delas que o livro com o seu nome
deve ser lido e compreendido. No fundo, o que Pascoaes viu no Apóstolo
foi um exemplo histórico de excelência que ilustrava e dava cobertura à sua
visão saudosista do mundo e da vida. Mas essa visão saudosista, quando
aplicada ao fenómeno religioso em geral e ao fenómeno cristão em particu-
lar, é a sua versão pessoal da gnose dos tempos tardo-modernos.
A tentação da gnose foi frequente em outros pensadores na viragem
dos séculos XIX para XX. Em Portugal, inscrevem-se muito particular-
mente neste movimento Sampaio Bruno e Guerra Junqueiro, dois homens
a quem Pascoaes deve uma parte de influência, provavelmente não sem al-
guma filiação comum na doutrina do mação francês de origem judeo-por-
tuguesa, Martins Pascoal ou Martinets de Pasquallys (†1774), em seu
Tratado de reintegração dos seres criados26. 
A gnose moderna é uma variante do racionalismo teológico que o raci-
onalismo filosófico inspirou e alimentou. No Poeta do Marão, todavia, ela
diverge da ideia kantiana de uma religião «dentro dos limites da pura ra-
zão». A sua visão gnóstica do mundo, tendo em comum com aquele a visão
naturalista do fenómeno religioso – o termo «sobrenatural» tem aí um sen-
tido próprio –, inscreve-se numa filosofia do sentimento ou do coração –
coração que, como disse Pascal, tem as suas razões que a razão desconhece
– como via por onde se abre à pura razão um horizonte para além dela, ou
seja, para o plano do supra-racional ou do Mistério. Por isso a designa
como um «misticismo naturalista»27. 
Este misticismo é naturalista porque é também um «panteísmo saudo-
sista»28 e um «idealismo saudoso»29, classificações que denunciam a sua ins-
crição quer no gnosticismo quer na poética «filosofia da saudade». Ele
integra-se no contexto do tempo. Quando escreveu o São Paulo (saído a
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público em 1934), como, de resto, desde o início da sua obra de escritor-
-pensador, estava-se em plena crise da modernidade ou da razão. Como o
próprio declara no Prefácio daquela obra, «a razão falhou, este mundo fa-
lhou. Agora, vai ser o Outro Mundo, o sonho sobrenatural, a tentação do
Impossível»30. Pascoaes parece referir-se directamente à razão pagã dos tem-
pos de Paulo. Mas, sem dúvida, tem também em vista o paralelismo com o
seu tempo ou com o falhanço da razão moderna. 
Este falhanço manifestou-se muito particularmente no que se refere ao
mistério do mal, um mistério em relação ao qual a razão científica e a filosó-
fica não fizeram (nem podiam fazer) luz e que, na segunda metade do século
XIX e passagem para o XX, preocupou e ocupou bastante do pensamento
então produzido. A superação da fria razão científica (e da filosófico-cientí-
fica) seria então tentada, não pelo acolhimento da revelação e da obra de
graça por parte de um Deus pessoal, de que o verdadeiro cristianismo se re-
clamava, mas, em ambígua fidelidade ao espírito moderno, que é também
fidelidade ao homem em sua auto-suficiência, por essa razão além da razão,
mais imaginação e sentimento que razão, que é a razão gnóstica ou a gnose:
a via mística, do sonho, do idealismo, da poesia e da loucura. 
De facto, o gnosticismo, desde a sua expressão clássica nos séculos II-III,
propondo-se encontrar uma via para a redenção do mal e alimentando
uma mística soteriológica, procura primeiro indagar sobre a origem deste.
Desenvolve então uma cosmogonia de tragédia, na base de uma ontologia
monista-emanatista, a metamorfosear-se em dualista, de novo resolúvel em
monista-reintegracionista. Ao contrário da tese judeo-cristã da criação, en-
tendida como dom do ser às criaturas, o gnosticismo sustenta que o mundo
resulta de uma «queda» de Deus, pela cisão da sua originária unidade di-
vina em dualidade de espírito e matéria, sendo isso o verdadeiro «pecado
original» e sendo desse decaimento na matéria que emerge o mal. O mundo
material é, pois, a catástrofe de Deus, a sua queda cósmica. Sendo, por ou-
tro lado, o ser humano a «consciência do Universo»31, o seu coração torna-
se o lugar onde o pathos da tragédia ganha ressonância. Em Pascoaes, é isso
a saudade em sua dimensão metafísica: «canto magoado» do homem e das
próprias coisas, o próprio mal em busca da sua superação32. Enquanto sau-
30 São Paulo, 29.
31 Passim, na obra global do Poeta, com destaque para O Homem Universal.
32 «Somos o ponto central e vivo do Universo, que, em nós, se espiritualiza e aproxima do Criador.» (São
Paulo, 23).
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33 Assim Pascoaes escreveu um dos seus grandes poemas, procurando exprimir todo este mistério como mis-
tério de queda e ascensão ou de exílio e «Regresso ao Paraíso».
dade da Origem, com desejo de regresso a ela, em seu último horizonte de
sentido a saudade metafísica é uma saudade de Deus. A salvação só pode,
por conseguinte, advir por meio de uma redenção a operar através do mo-
vimento ascensional, de sentido contrário ao da queda33. Mas essa salvação
é obra do esforço humano e não dom ou graça divina, como o pecado é
aquela queda e não livre decisão do homem. De facto, no gnosticismo não
é Deus quem salva o homem. É o homem que a si mesmo se salva e salva
Deus por acréscimo. 
Digamos que a uma ambiguidade ontológica, própria do panteísmo,
corresponde uma ambiguidade soteriológica. Se não há criação mas emana-
ção, nem pecado como opção livre do homem, também não há uma ordem
da graça acima da ordem da natureza, nem, por conseguinte, de uma reve-
lação sobrenatural acima da razão natural. Se a ordem descendente da gé-
nese do mundo e do homem é vista como continuidade emanativa, a
ordem ascendente da redenção é, por sua vez, igualmente continuidade
transcendedora do esforço humano na direcção do divino «acima» de si
mesmo ou da profundidade misteriosa de si mesmo. Esse divino acima da
Natureza, entendida como o mundo material – emergente dela, como dela
é a origem – é que constitui, para Pascoaes, o plano «sobrenatural» do ser.
Assim, o homem (todavia) religioso, mas sempre cioso da sua auto-sufici-
ência, põe a sua fé numa religião do homem, sem revelação, sem Igreja, sem
ritos, sem obra de graça e sem um Deus pessoal a quem se possa rezar, em
modo de diálogo de pessoa a pessoa. 
2.2. Pecado, remorso e salvação
Compreende-se assim que, ao integrar o cristianismo neste processo do
cosmos e do homem, a interpretação gnosticista, em geral e também em
Pascoaes, embora servindo-se de categorias próprias da teologia cristã,
sendo teologicamente racionalista, de facto inverte e subverte o seu essen-
cial sentido. 
O Cristo que o Escritor põe na mente, no coração e nos lábios de
Paulo – que considera ser o verdadeiro Cristo do verdadeiro cristianismo –
não é a segunda Pessoa divina que, conforme a fé dos cristãos, verdadeira-
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mente encarnou, verdadeiramente morreu e verdadeiramente ressuscitou e
está, glorioso, «à direita do Pai»34. Ele é, no fundo, (apenas) um mito, a per-
sonificação e a projecção mítica do sentimento de Paulo. E esse sentimento
é identificável com a saudade metafísica em sua dupla face: por um lado e
num primeiro plano, de lembrança-remorso do pecado do mesmo Paulo,
que nele assume o pecado de Deus; e, por outro lado, da esperança reden-
tora desse pecado de Paulo e do próprio Deus. É nesse sentido que Pascoaes
afirma: «Cristo nasceu do remorso de Paulo»; Ele é «o remorso de Deus
feito amor de Deus». Se fala em termos de uma «aparição» de Cristo, é da
emergência dessa visão mitificante ou dessa geração do mito na alma de
Paulo35. E se fala na perenidade da sua vida, ou da sobrevivência à sua pró-
pria morte, fala da vida do mito na mente e no coração dos crentes. 
Compreendemos agora a estranha tese de Pascoaes no Prefácio de São
Paulo: «Deus, que é a vida, sonhou a existência, a morte. E realizou o seu
desejo […]. Realizou, pecou. O pecado, ou o crime, está na origem de todas
as cousas»36. Jesus Cristo veio, pois, corrigir uma «Criação» em si mesma
pecaminosa. O mito, ou – o que para ele é o mesmo – «a Lenda corrige a
História»37. Na sua mitificação paulina, muito mais que na sua pessoa his-
tórica, Cristo é a expressão prototípica ou o modelo ideal da verdadeira ati-
tude religiosa38. E tal é a do homem que, assumindo em sua consciência o
pecado do «Criador», tende a transformá-lo em desejo e acção de Redentor.
Nas suas próprias palavras, perfeitamente dentro da visão gnosticista das
coisas, «o Universo é Deus num instante da sua vontade criadora, como
Cristo é Deus na sua hora redentora.»39
Na mesma ordem de ideias, ao contrário do que é afirmado pela teolo-
gia cristã, a Encarnação não significa o princípio da Redenção, mas o prin-
34 Que não tenha havido um Jesus Cristo histórico, que nos tenhamos dado conta, jamais Pascoaes o disse.
35 A aparição de Cristo a Paulo, ou a sua visão dele, é aliás dada por Pascoaes, em termos naturalistas-racio-
nalistas (porventura seguindo Renan), como resultado de uma crise epiléptica, esse «mal sagrado de Paulo e Dos-
toievski» que «é um super-estado receptor da onda misteriosa do Espírito» (São Paulo, 104). 
36 Ibid., 22. Em Pascoaes, «vida» significa o modo de ser em verdade ou verdadeiramente; «existência», o
modo de ser fora da verdade. Em termos concretos, «vida» é própria de Deus e do homem espiritual, enquanto que
ascende para o plano divino do ser; «existência» é própria do mundo, ou de Deus e do homem em abandono ao
movimento de queda na matéria.
37 São Paulo, 246.
38 «Paulo, necessitando de adaptar Deus ao mundo, apresentou-o como guia moral ou protótipo» (São
Paulo, 195). A mesma ideia aparece em A Minha  Cartilha: a «humanização cristã» de Deus em Jesus Cristo «é um
Protótipo ou Modelo, segundo o qual nos devemos modelar» (p. 39 da 1ª ed. cit.).
39 Teixeira de Pascoaes, São Jerónimo e a Trovoada, vol. 11 das Obras de Teixeira de Pascoaes, Assírio & Al-
vim, Lisboa, 1992, p. 80.
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40 A ressurreição «é a Verdade absoluta, porque é futura e feita da mesma essência da esperança.» (São Paulo, 92).
41 Teixeira de PASCOAES, Santo Agostinho, vol. 14 das Obras de Teixeira de Pascoaes, Assírio & Alvim, Lisboa,
1995, p. 104.
42 São Paulo, 31.
43 São Paulo, 243. É nesta ordem de coisas que afirma. «a Verdade é Jesus Cristo, morto e ressuscitado no co-
ração do grande apóstolo» (sublinhado nosso) (ibid., 190).
44 Ibid., p. 27.
45 Ibid., 25; cf. também 22 e 167.
cípio da perdição ou da queda. Pelo seu lado, a Redenção não é ressurreição
da carne, ou a nova condição do homem e do mundo transfigurados em
«nova criação» inaugurada pela ressurreição de Cristo em pessoa, em si as-
sumindo a humanidade e o Universo, mas a desencarnação ou o regresso
do Deus decaído ou materializado, em ascensão desmaterializante ou espi-
ritualizante, ao originário divino de si40. 
Por sua vez, o cristianismo é reduzido à mística onde vive e revive esse
mito ou esse espírito de Cristo, em sua projecção na história. Irrompeu no
seio desta como excepcional manifestação do ímpeto de transcendência
inerente à Natureza, constituindo-se assim como «o idealismo perfeito»41 e
«a religião suprema da esperança»42. Por isso, escreve, quase a terminar o
São Paulo: «O grande apóstolo interpretou a verdade, porque se tornou sen-
sível à onda espiritual emanada do Além. Recebeu o Espírito divino, que se
fez redentor, em Jesus Cristo, como o crime se faz remorso e a dor amor.»43.
Ele «é a alma do homem», «alma ansiosa que jamais parou, na subida,
aquele sim do Amor gritado contra todos os nãos do egoísmo materialista»
tornando-se, como tal, «a alma-mater» de todos os grandes santos que dele
descendem na vivência de um cristianismo em verdade e por inteiro44.
2.3. Realismo e idealismo: «Salvamo-nos em esperança»
O pecado foi, pois, em primeira mão, de Deus. Mas é-o também do ho-
mem, sempre que este participa no movimento da queda do mesmo Deus,
sobrepondo a matéria ao espírito, ou o real ao ideal. E, na mesma linha,
sempre que cede ao desespero, ao desalento, ao materialismo paralisante, ao
pecado, enfim – tudo vem a dar no mesmo –, em vez de se lançar no movi-
mento ascensional, em tensão do real para o ideal, ou do sono para o sonho,
ou do remorso para o desejo esperançado ou para a esperança redentora. 
O cristianismo é o «lugar» onde vive essa esperança redentora. Ele é
«um regresso à Origem, ao Espírito, ao Verbo»45, feito «memória lúcida»,
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isto é, lembrança saudosa que é também saudade do futuro. Vive da me-
mória do divino originário, assumida como remorso de Deus, como vive
da esperança redentora em que, por sua vez, se transforma esse remorso46:
«Salvamo-nos em esperança»47. 
A afirmação é retirada da Epístola de São Paulo aos Romanos (cf. Rm
8, 24)48. Mas o seu sentido é radicalmente pervertido. Não é uma espe-
rança no dom gratuito de Deus, um esperar dele, mediante a fé, a salvação,
conforme o Paulo interpretado pela ortodoxia cristã, que ensina bem claro:
«É pela graça que fostes salvos» (Ef 2, 5); «E isto não é a vós que se deve; é
dom de Deus: não vem das obras, para que ninguém se glorie» (Ef 2, 8-9).
A esperança de que fala Pascoaes não é virtude teologal, mas virtude hu-
mana. É virtude no seu sentido etimológico (virtus), igual a esforço, capa-
cidade, poder. O «regresso ao Paraíso» ou a «divinização» do homem
acontece (apenas) como tensão ou movimento para as alturas divinas. E
essa é a tensão do real para o ideal, sendo, porém, que o ideal jamais se
torna real49. É assim que, quase a concluir o texto do São Paulo, escreve Pas-
coaes: «O ideal cristão, propagado por S. Paulo, marcou um novo destino
à alma humana, um novo itinerário, com todos os pontos de chegada que
são logo pontos de partida, pois a chegada definitiva não existe»; trata-se de
«um esforço constante para atingir o inatingível»; esforço que «findaria, se
alcançasse um estado perfeito, equivalente a uma paragem»; por isso «é
preciso que não o alcance, como é preciso que [o homem] tenda sempre
para ele»50. «A virtude é procurar e não encontrar.»51
A esperança é, pois, essencialmente abertura a um futuro aberto, sem
que saibamos se um dia chega a ser fechado ou realizado. O cristianismo é
feito de protensão escatológica: «O futuro é o campo da esperança; e, em
esperança, é que Deus existe e a ressurreição e a salvação. O futuro é o reino
de Deus.»52. E «o céu é uma propriedade dos místicos»53. Propriedade e
46 Cf. ibid., 22. «Por isso, o sentimento religioso é sempre uma tentativa de regresso à Ilusão divina originá-
ria» (ibid., 105).
47 Ibid., 26.
48 Depois de a ter usado no São Paulo, torna-se uma frase repetida, nos últimos escritos, pelo menos em Du-
plo Passeio, Santo Agostinho, na conferência Da Saudade e em A Minha Cartilha.
49 É assim que escreve: «Jesus é ele próprio [Paulo], a forma ideal do seu remorso. Em homens, como este, é
fácil um sentimento converter-se em Divindade.» (São Paulo, 152).
50 Ibid., 242.
51 Ibid., 92. Cf. também A Minha Cartilha, 41.
52 São Paulo, 185. 
53 Ibid., 106.
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54 «O Cristianismo é a revelação dum futuro longínquo, apesar de amanhecido, há dois mil anos!» (Santo
Agostinho, 309).
55 «Neste mundo, não alcançamos o absoluto [...]. Não há destinos concluídos. O acabado é uma quimera.
Há esboços.» (São Paulo, 189). No entanto, sempre convém ter presente que Pascoaes é um pensador que labora
em sistemática ambiguidade. Daí podermos encontrar também, nas páginas do próprio São Paulo palavras como
estas: «Procurar Deus é um acto da nossa crença; encontrá-lo é um acto da sua graça. A graça é um dom luminoso
que vem de Deus» (ibid., 128).
56 O itálico é de Pascoaes. Escreve, aliás, no cap. VI: «A ilusão dominará a realidade, porque é substancial; e
a realidade é só formal. A ilusão é a essência das cousas» (ibid., 77).
57 Ibid., 70.
58 Ibid., 186.
59 Ibid., 29. Paulo é qualificado de génio «exasperado ou enlouquecido» (20), «o maior poeta […] da lou-
cura» (17), «o poeta supremo da loucura» (32), «o divino poeta da loucura» (129), «a loucura animada perante a
razão inerte» (19). O Seu verbo «é o verbo divino da loucura» (79).
obra deles. Bem vistas as coisas, parece que Pascoaes não nega em defini-
tivo, tal como não afirma em definitivo, a existência real desse Além que
projectamos no horizonte do nosso existir54. Considera-o como o nosso
projecto irrecusável e dá como certa apenas a sua irrealização «neste
mundo»55. Laborando sempre no seu agnosticismo metafísico e religioso,
considera que o importante, neste mundo, não é o valor ontológico desse
Além, mas o seu valor funcional. Ele é «um ilusão fecunda e verdadeira56,
porque se tornou essencial à própria alma.»57 Mesmo funcionando como
uma «Ilusão divina», é por virtude dele que permanentemente ressurgimos
da morte e transformamos a vida – ou, usando a distinção de Pascoaes, a
existência – em Vida. É isso a ressurreição como a entende Pascoaes. 
Por outro lado, prisioneiro que andou sempre do seu «misticismo natura-
lista», ou da sua visão gnóstico-panteísta do mundo (imanentista, portanto), o
Além da sua mística parece dever ser, em todo o caso, interpretado como rein-
tegração no plano divino do ser, que não como participação pessoal na glória
de Deus, ele mesmo pessoal, tal como é entendida pela ortodoxia cristã. 
2.4. A loucura como sabedoria ou o coração além da razão
Teixeira de Pascoaes tinha consciência de que, ao afirmar a supremacia
do mítico sobre o racional, estava implicitamente a fazer o elogio da lou-
cura. Era uma «sabedoria» que não cabia na razão moderna, tal como a de
Paulo não cabia na razão grega. Num como no outro caso, «a razão falhou,
a loucura dominará»58. Paulo «vem, em nome da loucura criadora, matar a
razão falida e desprezada por infecunda»59 Pascoaes faz o mesmo em relação
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à razão moderna. Nessa ordem de coisas, ele emparceira com homens como
Nietzsche, André Breton e todo o movimento surrealista na arte. Consci-
ente de que o verbo da loucura «ofende […] os ditames da razão»60, ousa
todavia afirmar: «A razão salva-se na loucura.»61
Mas também aqui o entendimento de Pascoaes não coincide com o da
teologia paulina, tal como é entendida pela ortodoxia cristã. É claro quanto
baste que Pascoaes não contrapõe a loucura de Paulo às «boas razões» de
uma razão teologicamente racionalista, incapaz de entender as razões da fé.
Não a posiciona como sabedoria de Deus no desígnio do mistério da Cruz
de Cristo, como faz Paulo em 1Cor 1, 17-31; ou no que se refere à sua Res-
surreição, também ela acima da razão grega, como faz no discurso do Are-
ópago (cf. Act 17). A loucura que Pascoaes põe na alma de Paulo é a dessa
aspiração ao «Impossível»62, parente do famoso «creio porque é absurdo»,
de Tertuliano. A loucura de Paulo segundo Pascoaes não é, numa palavra, a
da fé, conforme a entende a teologia cristã. É a vida em sonho ou ilusão,
sendo que «a desilusão é um movimento no sentido da matéria, como a ilu-
são é um movimento no sentido espiritual.»63. «Vivendo o seu ideal até ao
rubro incandescente, é que ele [Paulo] o afirma, vitorioso contra todos os
frios raciocínios»64, consciente de que «o que se entende não vale nada. 
O que vale é o que é para além do entendimento»65. 
A loucura é, em todo o caso, irmã da poesia, esse modo – que haveria
de ser também o heideggeriano – de deixar o mistério das coisas abrir-se
para nós e de nós o dizermos em sua verdade, para além da fria razão cien-
tífica. «A poesia iluminada, que apaixona, de hebraica origem, sobrenatu-
ral»66, é a antítese da «filosofia racionalista, de origem grega, que leva ao
cepticismo e à inacção»67. Se a via da salvação é a via de um «ver a face di-
vina através da máscara humana» – a via da gnose, como penetração mís-
tica na esfera do Mistério –, ela «não é para criaturas fixadas e paradas em
60 Ibid., 79.
61 Ibid., 21.
62 «A alma humana aspira ao impossível [...]. Sim, aspiramos ao impossível. Que somos nós senão um im-
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73 Cf. ibid., 31.
74 Cf. São Jerónimo e a Trovoada, 40.
restritos conceitos da razão: é para criaturas em perpétuo nascimento, para
as almas em flor de doidos e poetas»68. 
3. Paganismo, judaísmo e cristianismo
À mesma luz de uma interpretação em chave gnóstica deve ser vista a
relação do cristianismo com o judaísmo e o paganismo, de que Paulo se tor-
nou um caso paradigmático. Sendo que, para Pascoaes, «todas as religiões
são a mesma religião eterna»69, obedecendo à natural religiosidade do ser
humano, o cristianismo inscreve-se na história das religiões culturais ou na-
turais como mais uma. Não o considerando religião de origem sobrenatu-
ral, no sentido em que o entende a ortodoxia cristã, afirma-o todavia como
uma religião mais perfeita. Emergiu na história como complemento e cor-
recção necessários do paganismo, seu verdadeiro Antigo Testamento. Paga-
nismo e cristianismo «são duas ondas da mesma Fonte», obedecendo à
mesma «intenção sobrenatural» da Natureza70, quer dizer, ao seu desejo de
superação ou transcenção de si mesma. O paganismo, todavia, com a sua
propensão para o materialismo da vida, é a religião demasiado centrada
ainda no estado de «queda» de Deus na matéria. Nele, aquele desejo ou in-
tenção, quando não está ausente, anda apenas esboçado ou mesmo desvir-
tuado. O cristianismo aparece como a negação do paganismo materialista,
no sentido da sua «espiritualização»71. Nesse sentido, «o Cristianismo é a
conclusão do Paganismo»72.
Por sua vez, o judaísmo, religião primeira de Paulo, é uma religião me-
diadora entre o paganismo e o cristianismo73. Sendo embora, ele mesmo,
uma religião espiritualista, todavia cultua um Deus terrífico e distante, «Jeo-
vá» ou Deus-Pai74. Em diferença e superioridade, o cristianismo, religião do
Filho morto e ressuscitado, ergue-se no horizonte da história, não só como
ímpeto espiritualizante ou de «ressurreição» sobre as cinzas do politeísmo
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pagão materialista e decadente, mas também como religião do amor, do
amor paixão75 ou do «amor que redime» a dor76, irmão da esperança e sua
perfeição, nesse sentido excedendo o judaísmo. 
Conclusão
Ler o São Paulo de Teixeira de Pascoaes é sempre conhecer uma das
suas obras de maior impacto no meio literário. Basta dizer que – coisa não
vulgar para o tempo – teve traduções e edições em castelhano (1935), ho-
landês (1937, 1939, 1943 e 1949), alemão (1938, 1939? e 1947) e hún-
garo (1943). Se, porém, o livro pode trazer consigo o prazer estético da
leitura e se essa leitura pode contribuir, como um acréscimo mais, para o
conhecimento da obra do escritor amarantino, nem por isso, do ponto de
vista da ortodoxia cristã, constitui um subsídio fiável para o conhecimento
da inteira e pura verdade sobre a figura do Apóstolo biografado nem, sobre-
tudo, do Cristo que ele pregou entre os gentios e do cristianismo que se re-
clama do seu nome e do seu mistério. 
Pelo contrário, à semelhança do que vem acontecendo com tanta litera-
tura apócrifa e esotérica, que anda por aí em papel de desconstrução e/ou re-
construção da figura de Cristo e da natureza do cristianismo, ela presta-se
sobretudo à confusão dos crentes. Se, por um lado (o do seu valor literário), se-
duz, por outro (o da sua interpretação teológica), o São Paulo de Pascoaes des-
virtua a essência das coisas, tais como a mais genuína tradição cristã e a
teologia que nela se inscreve a têm entendido. Daí que tenha sido objecto de
críticas severas por parte de leitores posicionados do lado da ortodoxia cristã77.
O ensaio hermenêutico que aqui se faz pode, por isso, servir, ao mesmo
tempo, quer como subsídio para a compreensão da obra, quer como de-
núncia daquilo que, para o leitor crente, carece de ser entendido como des-
vio da ortodoxia católica na direcção de uma interpretação redutoramente
gnosticista, em sua versão saudosista.
75 Cf. São Paulo, 49.
76 Ibid., 28.
77 Veja-se, como caso exemplar relativamente à edição portuguesa, especialmente a crítica de A. Fernandes
dos SANTOS, em «‘São Paulo’, por Teixeira de Pascoaes», Acção Católica, Ano XIX (1934), 288-291 e 359-361; e o
comentário crítico de Leonardo Coimbra, em «‘São Paulo’ de Teixeira de Pascoais», in Dispersos – IV: Filosofia e Re-
ligião, Editorial Verbo, Lisboa, 1991, pp. 206-224.
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